[ Dicen que no hay que tener miedo ]

dicen que no hay que tener miedo
dicen que bla bla bla 

[ ¿Todos los fetos van al cielo? ]

Tú. Dime cómo puedo volver a llamarte "tú". Revisa los cuadernos, los diarios y las hojas sueltas en las que te escribí el año pasado. Te llamé "tú". Desde el primer día te escribí. Desde el primer día te reconocí en el espejo. Fuimos hermanas. Tú hablabas y yo te escuchaba, y viceversa. Te escribí y te canté y te hubiera dibujado si hubiera sabido hacerlo, tan segura estaba de tu localidad exacta en lo más bajo de mi vientre. Era el principio de la primavera, y yo te tuteaba sin respuesta. Sabiendo que la respuesta no era necesaria. Pero de un día al otro la sangre comenzó a manchar nuestras palabras. Yo te seguía tuteando. Yo te tuteaba. Él se convirtió en "tu padre", y osé hacerme verbo: "tu madre".  Pero hasta que la sangre no empapara del todo el algodón blanco, yo no sabría yo no intuiría todo lo que en mí se estaba muriendo. No eras más que un centímetro de carne, pero te habíamos acariciado tanto, te habíamos nombrado tanto, que de repente a tu ausencia ya no pude llorar: "tú". 

[ Celebrando la vida ]

No he sido capaz de alegrarme al verte

y S. me ha comprado unas flores.

S. me ha comprado unas flores

y hemos celebrado su vida 

porque no he sabido celebrar la tuya

amarrada a mi vientre, tú.

[ Cosas que he creído escribir después de vomitar a las cuatro de la mañana ]

[ Culpabilidad judeocristiana ]

Vomitar me cansa: vomitar me agota. Dime cómo pretendes que diferencie los colores si todo es gris o verde desde donde miro. Dime cómo salir de entre las sábanas. Cómo apreciar los olores, los platos de comida en el restaurante, el chocolate. Recuérdame cómo era eso de cocinar, yo ya no me acuerdo: me quedan muy lejos los días en que me acercara a los fogones. Ya no distingo los colores, y quisiera decir que los sabores me parecen todos igual, pero no es cierto. Con la cabeza metida en el retrete aguantándome el pelo, tragándome las arcadas, la comida que sale de mi garganta esta mañana no es la misma que saliera anoche, ni la misma del martes, ni la del lunes, ni la del domingo. Dime cómo quieres que aprecie los colores. En este cuerpo que nada perdona no sé apreciar la Verdad. 

[ Poema a cuatro manos ]

[ Sin título ]

Digamos que vamos a llamarte "sin título". Como esos poemas que a veces traduce tu madre en compañía de los autores que admira. "Sin título". Cuatro centímetros de píxeles blancos, de fanzine impreso y grapado. Un fanzine que de momento no tiene título.

REZO ÚLTIMO POR LOS FANZINES CAIDOS

Pido disculpas por no haber sonreído. 

Pido disculpas por no haber agarrado tu mano fuerte.

Pido disculpas por no haber temblado. 

A todos- madre, padre, marido, hijo-

si esperabais que llorase

espero que algún día

sepáis perdonar 

la sequía.