[ En el símil está la respuesta ]

Ante la duda, el símil. Ante la duda, la carrera hacia el ordenador. Ante la duda, el silencio. 

[ 21 Junio 2014 - 6 febrero 2015 ]

Todo es ha sido oscuridad sin ti. 

[ 21 de junio 2014 : el fin del mundo ]

Esta será la primera foto que me haga sin ti. 

[ Le jour le plus beau du monde ]

 

¿Qué decir de esta foto? Al mirarla tengo la sensación de que ya han pasado cuarenta años; esta será la foto que mostraremos cuando hablemos de nuestra historia, de nosotros, de ti. 

Una polaroid tan desgastada como las fotos que nos tomaron a nosotros de pequeños, fotos a las que ignoramos algunos años hasta darnos cuenta de que esas fotos instantáneas, las improvisadas, las descuadradas - aquellas en que sale un pulgar o en las que alguien sale desenfocado - escondían una infancia que creímos poseer hasta que se nos evaporó de las manos, hasta que un día de repente éramos nosotros los que buscábamos un carrete en blanco para plasmar un nuevo nosotros - no ya pequeños, no ya inocentes, un nosotros nuevo y lleno de futuro, de páginas en blanco, de verbos sin conjugar todavía y mapas no doblados. 

En las fotos instantáneas se escondía la vida verdadera.

Un nosotros limpio como se estrena una sábana la noche de bodas y todavía no hay gritos y todavía no hay gemidos y la sangre, símbolo último de la vida, no se ha descorchado todavía. 

[ 24 Mayo 2014 ]

Esta soy yo. Estos son mis zapatos rotos. Estos son mis vaqueros rotos. Este es nuestro suelo de parqué. Esta soy yo.

¿Y tú?

Dime, ¿sigues ahí?


---------



Ayer fuimos al médico para hablar de ti. Lo primero que ha hecho el médico ha sido pedirme si "tu était attendu" y no podía mentirle.

Sí.

Te quisimos y te creamos y el resto será historia. Nuestra historia comienza a escribirse, nace un campo léxico a nuestro alrededor. Palabras como "père", "mère", "enfant", "accoucher", " "sage-femme" "sophrologie" no existían para nosotros y han brotado, espontáneos, de la tierra mojada.

Por una vez en la vida vamos a hablar en tercera persona.

Por una vez en la vida esta será nuestra historia: él, tú y yo.

[ 2-3 ]

Sí existes. Ya no es una hipótesis. Si te gastas cinco veces más en la prueba de embarazo hasta te dice las semanas que han pasado desde la concepción. Sí existes. Sí existes. Y yo no sé si reír o llorar, he soñado tanto con este momento, y ahora golpeo el teclado el fuerte, ¿podrás oírlo? 

Sólo quiero guardarte ahí dentro, cubre mi hueco con tus dedos, túmbate, cierra los ojos, ay, ya sé que no tienes ojos, de momento tampoco tienes oídos, entonces ¿qué eres? ¿por qué aparecen estos números sobre la pantalla de la prueba que he comprado, temblorosa y llena de orina, en la farmacia? 

No sé si quieres saberlo, pero algunas madres primerizas sufren un aborto espontáneo durante los primeros meses. Es posible que ya haya tenido otros abortos espontáneos y yo ni me haya enterado. Pero a ti te siento. Me quitas el hambre por las mañanas y en general ando desganada, salvo por brotes espontáneos de hambruna que me atacan y en los que no me privo de nada. No te noto en nada salvo en estos calambres que me asolan de vez en cuando, en este dolor de espalda como si mi cuerpo empezara a desperezarse y le recordara a la curva de mi espalda que dentro de unos meses soportará mi peso y el tuyo: el nuestro. 

Sé que racionalmente no debería estar contenta. Sé que racionalmente no tenemos nada para ti, tu padre y yo dedicamos la vida a la palabra hablada, yo siempre digo que quiero a la poesía más que a nadie en el mundo y tu padre siempre me dice: ¿más que a mí? 

Sé que racionalmente no debería estar contenta. Pero desde el corazón, desde el amor, desde el vientre, desde el epicentro que gravita en el centro de mis piernas te deseo y te deseamos, tu padre y yo te deseamos y cada noche nos volcamos imaginándote creándote en nuestras mentes y recreándote en nuestros cuerpos, tu padre y yo te deseamos. 

No lo dudes nunca: pase lo que pase, seamos lo que seamos, tú serás siempre un hijo de amor. 

[ | | ]

Hoy me he levantado a las siete, he ido al baño y he hecho la prueba. Dos líneas paralelas que indican el resto del camino. O al menos en parte. He estado hablándote interiormente todo el día, como si hubiera estado esperando este momento desde hacía mucho, como si ya no me interesara contarle nada a los que respiran ahí fuera, como si ya no me interesara contarme nada a mí misma, como si esperara tu ausencia para volver a hablar. 

Las dos líneas rosas podrían ser una falsa alarma. Es posible que no existas todavía, que tu padre y yo todavía no te hayamos creado, en nuestra imaginación existes y a vaces palpitas. Pero de momento no eres más que dos líneas rosas, una más fina que la otra, y estos pechos grandes y esta ausencia de sangre desde la última luna llena que grita y te señala.

Por el momento no eres más que eso, una idea en mi bajo vientre, unos calambres que me hacen perder el aliento de vez en cuando, y la incertidumbre.

Si existes, si de verdad eres, y naces de mi carne, debes saber que tu padre y yo ya no somos jóvenes. Quisimos conocernos antes pero tardamos mucho tiempo en encontrarnos. Vivimos en una casa pequeña, tenemos poco y lo que tenemos es prestado: siempre se cae la tapa del retrete y guardamos nuestros medicamentos en una gran caja de cartón, porque no apenas tenemos muebles; dormimos en un futón prestado sobre el suelo y nuestro sofá es prestado y nuestro armario es prestado, en fin, en nuestra casa -si algún día llegas, si algún día respiras- es pequeña y casi toda es prestada - pero será toda para ti. 

Si algún día llegas, si algún día respiras y te conviertes en algo más que estas líneas rosadas, quiero que sepas que te concebimos porque esperábamos encontrarte.